現實生活中，對于大多數人來說，搬家似乎是尋常之事。可是對我來說，每搬一次家，就如同扒一層皮——身累心也痛。
　　過去“耍單幫”（未成家）那陣兒，搬家是件極其簡單的事，純粹的“腿肚子貼灶王爺——人走家搬”。其實那時的“家”充其量是間月付若干租金的民間旅館，還算不上真正意義的家。真正住上屬于自己的房子后再搬家便有些繁瑣了，因為除了肩上的行李之外，還有亂七八糟的鍋碗瓢盆。一撇一捺才構成個“人”字，可我的“人”字只有一撇，全然不知“捺”在何方。于是搬家時就咬著牙根盼：碰個女子，談一陣子，定個日子，攙進房子，生個兒子，坐個月子——然后就住上一輩子，再不用搬家了！

　　真有了“女子”、“兒子”，這家卻依然要搬——一是因為我住的地方都是繁華的鬧市區，住上幾年就要搞開發而全面拆遷；二是因為我覺得一個地方住久了，生活就會逐漸缺少激情。搬了新家便不一樣了——進了新家就一度激蕩著難以名狀的興奮，東瞧瞧西看看，為冰箱放哪個位置恰當，與那位“女子”用辯證法和心理學、邏輯學足足爭論到子夜；為沙發沖哪個方向放得體，就足足翻了三個版本的《堪輿學》

　　搬家最大的難題還并不是搬運雜物費勁，而是“刪繁就簡”費心。每搬一次家，家里就像用篩子濾過一遍一樣，東西扔的扔，賣的賣，恨不得精簡到身無換洗之衣，廚無隔夜之糧，只是，到了扔時、賣時卻又件件割舍不得。哪一件不是我們用汗水換來的？那堆泛黃的舊書是我用稿費買來的，扉頁上還清晰地寫著購書的時間和地點；那件花格襯衫是我參加工作第一年得的獎品，它記載著我的奮斗歷程；那個書柜是我中學時自己拆了碗櫥打的，雖說簡陋，但當時卻是我的“精神銀行”；那個舊壇子是我從老家的一個灰堆里扒出來的，據說古玩市場上可以賣到數百元；最顯眼的是那堆報紙，那是我多年來利用各種機會、千辛萬苦搜集到的，上面的每個版面、每篇文章都留有我的手印和汗漬………而今一并處理掉，真有一種“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”的慷慨與悲壯。其實，豈止是“一去不復還”，簡直是從我身上剜肉、扒皮一般！于是，這廂往外甩，那廂往回拾，這個舍不得，那個可惜了——還是俺娘說得對：破家值萬貫啊！

　　咱平頭百姓，誰能保證一輩子不搬家？搬家，就要牽扯油鹽醬醋、鍋碗瓢盆，就會萌生出許多雞毛蒜皮的小插曲。生活也就在這些瑣碎的交織下，變得千滋百味起來。當然，對于我來說，搬家也不全是痛楚的經歷和回憶，每次搬家，我還是有所收獲的：每搬一次家，我就感動一次，我發現，我們眼中那些所謂的“平淡日子”里，竟然藏著那么多的牽腸掛肚和眷戀不舍……